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Synopsis
L’histoire des techniques ne se développe pas au même rythme, peut être même ne
suit pas la même voie que celle des représentations : on peut ainsi avancer
l’hypothèse que l’apparition du cinéma s’est accompagnée d’un retour à des régimes
d’images pré-modernes que le statut de l’icône, tel qu’il se stabilise dans l’univers
byzantin entre le IIe et le VIIIe siècle, peut nous aider à penser.
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� Texte de la conférence

Sur l’écran

En 2005, Peter Miller, cinéaste et artiste (il fut un temps projectionniste) réalisait un
film intitulé Projector Obscura, composé d’une série de séquences tournées dans
plusieurs salles de cinéma historiques à travers les Etats-Unis (le Biograph de
Detroit, l’Anthology Film Archives de New York, le Harvard Film Archive de
Cambridge…), en substituant le projecteur à la caméra, comme le titre de l’œuvre le
suggère au prix d’une impropriété grammaticale (Projector obscura au lieu de camera



obscura)1, de façon à déplacer, voire à renverser, les propriétés respectivement
imparties à l’enregistrement et à la projection. Une bande de négatif 35 mm.
chargée dans le projecteur de la cabine à la place d’une copie positive est
impressionné en défilant par la seule lumière de la salle: ce n’est plus l’image
projetée qui apparaît sur l’écran (il n’y a pas d’image sur le film) mais bien, sur le film
développé, comme une image fantôme, la surface vide de l’écran sur lequel flottent
le reflet imprécis de la cabine ou des rangées de siège, comme les traces de la
déconstruction de l’espace de projection.

À la fin des années 1880, alors qu’il travaillait pour Edison à la construction d’un
appareil capable de reproduire des images en mouvement, William Kennedy Laurie
Dickson envisageait de transposer dans le registre optique le phonographe mis au
point en 1877qui permettait, en inversant les fonctions de l’aiguille et du pavillon de
capter puis de restituer les sons.2 Peter Miller, avec Projector Obscura réalise ce
fantasme expérimental d’une identification des fonctions d’enregistrement et de
reproduction dont Dickson avait fait la structure imaginaire de l’appareil du cinéma.
À chaque séquence se reproduit le même e�et de surimpression entre l’image
projetée sur l’écran et l’écran réel sur lequel l’image de l’écran est projetée, écran
réel dont usuellement, la disparition conditionne l’apparition des images. À
l’ouverture de chacune des séquences dont se compose le film de Peter Miller, un
rideau, dont l’écran est recouvert, s’ouvre verticalement ou latéralement. Survivance
de la scène théâtrale dont les premières salles de cinéma étaient systématiquement
équipées, ce rideau nous montre incidemment que l’écran a été conçu, dans sa
structure, comme une verticalisation de la scène : ici cependant, l’e�acement du
rideau ne révèle nulle profondeur mais une surface vide, tandis que la séance se
transforme en exercice de déceptivité. Ainsi se rejoue, dans Projector Obscura le récit
de la joute opposant Parrhasios et Zeuxis rapportée par Pline au XXVe livre de
l’Histoire naturelle où le rideau peint par Parrhasios inverse les valeurs du montré et
du caché donnant à voir une surface qui interdit la vision : « On rapporte que
 [Parrhasius] s’engagea dans une competition avec Zeuxis, alors que celui-ci avait
peint des raisins de manière si réussie que des oiseaux avaient volé vers eux sur la
scène. Parrhasius représenta en peinture un rideau avec tant de réalisme que
Zeuxis, enflé d’orgueil par le jugement des oiseaux, demanda avec insistence que
l’on tirât enfin le rideau pour faire voir la peinture ; ayant compris son erreur, il céda
la palme avec une franche modestie, car il n’avait lui-même trompé que des oiseaux,
mais Parrhasius avait trompé l’artiste qu’il était. »3

3 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, trad. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard (Pleiade), 2013, p. 1608 XXXV, 65.
La peinture ornait probablement une scène de théâtre.

2 Gordon Hendricks, The Edison Motion Picture Myth, New York, Arno Press, 1961, p. 71.

1 Il faudrait écrire, si tant est que le terme de projecteur en latin ait un sens, Projector obscurus, la désinence
« or » appelant un masculin.



Fig. Peter Miller, Projector Obscura

En 1976, alors âgé de 28 ans, Hiroshi Sugimoto installe une chambre photographique
au fond de la salle du St. Marks à New York, un cinéma sur le déclin de l’East Village,
et photographie en utilisant comme unique source lumineuse le faisceau du
projecteur la totalité du film projeté sur l’écran de la salle en une image unique, le
temps d’exposition, démesurément allongé, correspondant à la durée de la
projection. Ainsi, chaque partie de l’écran étant saturée de lumière, à l’issue de
l’exposition, il ne reste qu’une surface vide étincelante : “Mon rêve, dira-t-il, était de
rassembler 170,000 photographies dans un cadre unique. L’image que j’avais dans la
tête était celle d’un écran blanc brillant dans l’obcurité d’un cinéma.”4 

Pendant quarante ans, Sugimoto photographiera selon le même principe à travers
les Etats-Unis les écrans des palais du cinéma des années Vingt et Trente ou des
drive-ins des années Quarante et Cinquante, dressant un catalogue mélancolique
des salles vidées par le temps d’exposition (mais aussi par la télévision) dans lequel
l’architecture devient la variable, tandis que les films projetés, chaque fois di�érents,
sont ramenés à une brillance identique. Comme dans Projector obscura, rien ne vient
perturber la blancheur étincelante des écrans photographiés par Sugimoto – non
parce qu’il n’y a rien à voir, mais au contraire parce que trop apparaît, la saturation
de lumière les ramenant in fine à une sorte de nullité originelle.

Hiroshi Sugimoto, Cinema

À l’époque où Sugimoto commence à photographier des écrans, Wolfgang Laib crée
ses premières Pierres de lait, des plaques de marbre rectangulaires à peine creusées,
posées à même le sol comme des écrans horizontaux sur lesquelles, chaque matin,
une fine couche de lait est versée. Au fil des heures, une pellicule se forme à la
surface – littéralement, un « film » : comme les photos de Sugimoto, les Pierres de
lait sont des « Time Related Works », des croisements de lumière et de durée.

4 Hiroshi Sugimoto, « My Inner Theater », Theaters, Damiani/Matsumoto Editions, 2016



Wolfgang Laib, Milkstone

Et c’est encore une métaphore de l’écran qu’il faut voir dans le verre de lait que
Johnny (Gary Grant) monte lentement à Lina (Joan Fountaine) dans le Suspicion de
Hitchcock. Dans l’obscurité de l’escalier où les ombres s’allongent démesurément, le
verre de lait lui comme le hiéroglyphe d’un secret (le supposé désir de meurtre de
Johnny) qui simultanément se cache et se révèle : le verre de lait opaque et
lumineux éclairé de l’intérieur, comme le révélera Hitchcock, au moyen d’une
ampoule5 condense la double fonction contradictoire de l’écran qui, simultanément,
montre et dissimule.

Alfred Hitchcock, Suspicion

George Simmel, grand sociologue allemande du commencement du XXe siècle, dans
un court texte consacré au cadre du tableau, décrit la manière dont au cours du XVe

5 Hitchcock/Truffaut, New York, Simon and Schuster, 1967



siècle, la tavola quadrata, panneau mobile de bois ou de toile se substitue au cadre
architectonique du polyptique médiéval, cette substitution rendant possible
l’institution du modèle de la fenêtre transparente qui, après avoir conditionné
l’histoire de la peinture figurative, conditionnera également celle de la
représentation cinématographique.

Antonio Vivarini et Giovanni d’Alemagna, Polyptique de sainte Sabine, 1443. San
Zaccaria, chapelle de San Tarasio, Venise

Dans le polyptyque écrit Simmel, « « Si donc le cadre est déterminé par une certaine
neutralité et, plus encore, par cette dynamique des formes dont le flux régulier
souligne son caractère de simple limite du tableau, alors certains cadres et plus
particulièrement les cadres très anciens, semblent contredire cette position
esthétique. Il n’est pas rare en e�et que leurs côtés prennent la forme de pilastres ou
de colonnes qui soutiennent une corniche ou un fronton ; chacune des parties,
comme le tout qui en résulte, est alors beaucoup plus di�érenciée et plus
caractéristique que dans un cadre moderne dont les quatre côtés sont tout à fait
interchangeables.
Ce déploiement massif de moyens architecturaux, en créant une interdépendance
entre les éléments qui se partagent les tâches, a certes pour e�et de porter à son
paroxysme la clôture intérieure du cadre ; mais celui-ci se trouve alors doté d’une vie
organique et d’une importance propre qui entrent en conflit avec sa fonction de
simple cadre et lui portent préjudice. [...] C’est ce danger que conjure le cadre
architectonique, dont les parties, en renvoyant l’une à l’autre, forment un ensemble
d’une cohésion indestructible — et par là même une clôture e�cace.6 » Le cadre
moderne doit être hermétiquement clos : il ne doit pas présenter d’ouverture à

6 George Simmel, « ‘The Picture Frame’, an Aesthetic Study », Theory, Culture and Society 11 (1), 1994, p.

11-17.



travers lesquels le monde pourrait passer dans la représentation ou au contraire qui
permettraient à la représentation de se dissoudre dans le monde, ce qui arrive, selon
Simmel, lorsque la peinture déborde sur le cadre, « Un disfonctionnement
heureusement assez rare, qui annule totalement l’autonomie de l’œuvre d’art, et par
suite la signification de l’écran. » C’est ainsi qu’au XVIIe siècle, dans une lettre
adressée au collectionneur Paul Fréard de Chantelou à qui il avait envoyé son
tableau de la Manne, Nicolas Poussin demandait qu’il l’encadre afin d’empêcher le
regard du spectateur de s’aventurer au-delà des limites du tableau : «  […] je vous
supplie, si vous le trouvez bon, de l’orner d’un peu de corniche, car il en a besoin, afin
que, en le considérant en toutes ses parties, les rayons de l’œil soient retenus et non
point épars en dehors, en recevant les espèces d’autres objets voisins qui, venant
pêle-mêle avec les choses dépeintes, confondent le jour. »7  La remarque de
Simmel, si la lettre de Poussin en montre la pertinence relative, est aussi contredite
par la pratique moderne du cadre déductif dont, de Vilmos Huszar à Frank Stella on
pourrait retracer l’histoire et qui stipule que rien dans le tableau n’apparaît qui ne
soit déduit de la forme du cadre,

Vilmos Huszar, Composition en gris, 1918

Frank Stella, Mas os Menos, 1963

7 Nicolas Poussin, Lettre à Chantelou, 28 avril 1639, in Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l'art, Anthony
Blunt (éd.), Paris, Hermann, 1989, p. 35-36. Voir Emmanuelle Hénin, "La scène encadrée : une scène-tableau ?"
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5715 et sur la fonction du cadre dans la
représentation, Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques unes de ses figures », De la
représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994, p. 342-363.

https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5715


mais aussi, déjà, par les constructions spatiales hétérogènes qui se multiplient au
cours de la Renaissance et dont l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti fournit un
exemple éloquent : dans le tableau, le pavement en damier, rigoureusement
symétrique, est construit selon les lois de la perspective sans que pourtant le point
vers lequel les orthogonales convergent n’apparaisse, étant dissimulé par une
colonne en bas-relief correspondant exactement à l’axe du panneau et appartenant
simultanément à l’architecture du cadre et à l’espace de la représentation, sa base
s’inscrivant clairement dans le plan du tableau. Ce que Hubert Damisch, dans
L’Origine de la Perspective, commente en ces termes : « Dans sa localisation indécise,
et fonctionnant comme il le fait au titre de cache, ou d’écran, cet élément
architectonique assure la suture d’un dispositif éminemment contradictoire dans
lequel la fuite en profondeur du pavement entre en conflit avec l’avancée du fond
d’or où le point de fuite a, géométriquement parlant, son lieu. »8

Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, Pinacothèque de Sienne

8 Hubert Damisch, L’origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion (Champs), 2012, p. 104



Albrecht Dürer. Un artiste dessinant une femme couchée.

Cette abolition délibérée de la stricte division entre l’espace du tableau et son cadre
ressurgit inchangée dans une œuvre de Giovanni Anselmo, Qui e La (1971-1972), un
tirage photographique en noir et blanc imprimé sur toile représentant un paysage
délimité par un cadre métallique qui s’interrompt à mi-hauteur de l’image et
raccorde avec le cadre de métal réel dans lequel est montée la partie supérieure du
panneau. La présence physique du cadre (« Qui ») raccorde ainsi avec le « La » du
paysage, ouvrant dans le tableau une circulation entre présence et représentation
que le cadre moderne, selon Simmel avait précisément pour fonction de barrer et se
transforme, de facto, en hypothèse relative à cette forclusion.

Giovanni Anselmo, Qui e la, 1972, Magazzino, New York

Dans un passage maintes fois commenté du De Pictura (Sur la peinture, 1435), Alberti
accomplit le geste de clôture décrit par Simmel qui conditionne la naissance du
cadre moderne, semblant ainsi conjurer l’ambiguité spatiale suggérée par
l’Annonciation d’Ambrogio ou le paysage d’Anselmo : « Je trace d’abord sur la surface
à peindre un quadrilatère, de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est
pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire. »9 On ne
peut pas ne pas entendre le ton solennel de ce passage : l’institution du cadre répète
le tracé imaginaire que l’augure dessine de son lituus dans le ciel et dont la
projection au sol indique le lieu où le templum sera matériellement édifié. La fenêtre
est donc à la fois l’origine de la surface de représentation (du tableau, de l’écran), et
du lieu dans lequel la représentation se construit. Comme Gérard Wacjman
l’écrit, elle est « la scène primitive de toutes les scènes. « Scène primitive de toute
scène : un lever de rideau sur une scène vide, un instant suspendu, quand l’histoire
n’a pas encore commencé. On est au théâtre. Le rideau se lève, mais, durant
quelques secondes, il ne se passe rien, il n’y a rien, et puis entrent les acteurs de
l’histoire, les hommes, ces hommes dont l’artiste, dieu tout-puissant de cette
création, détermine la taille — on ne met pas assez en relief ce trait de pouvoir du
peintre qui fixe la taille des hommes. Maintenant l’histoire commence. Mais pour
cela, il aura fallu, d’abord ouvrir le rideau. Ouvrir la fenêtre comme au temps le plus
ancien le dieu a ouvert son œil pour créer le ciel et la terre, et « informe et vide »,

9 Leon Battista Alberti, De la peinture (1435), I, 19., trad. Jean Louis Schefer, Paris, Macula, 2014, p. 125.



avant d’y déverser la lumière. Le tableau visible viendrait après le commencement,
l’histoire sur laquelle ouvrira la fenêtre, ce serait en somme le matin du premier
jour. »10

Tracer un quadrilatère sur la surface à peindre », indique le texte d’Alberti : le cadre
n’est donc pas la condition de possibilité de la peinture, mais à l’intérieur de celle-ci,
celle de la construction d’un espace sinon projectif, du moins simplement perspectif.
Or ce cadre n’est pas celui de la fenêtre, mais plutôt, comme Eisenstein le suggère
dans un article publié dans la revue d’avant-garde Close-Up en 1931, « The Dynamic
Square », celui de la scène théâtrale (stage) qui après avoir déterminé le cadre du
tableau narratif a fourni au cinéma le modèle du format d’écran rectangulaire . C’est
ainsi que le cinéma en héritant de ce dispositif s’est détourné des questions
formelles relatives à la construction de la surface pour se concentrer sur la
représentation de la scène (scene) dont seule le format carré, selon le cinéaste,
pourra le libérer. « Nous excluons 50% des possibilités de composition à cause de la
forme horizontale de l’écran. […] Par cette exclusion j’entend toutes les possibilités
de composition verticales, ascendantes. »11 Le modèle horizontal-rectangulaire de
l’écran a rarement été mise en question – sinon peut-être par Paul Sharits qui, dans
ses installations des années 1970 renverse le projecteur sur le côté pour obtenir une
image verticale

Paul Sharits, Synchroussoundtrack, 1974

ou encore renverse l’image projetée au moyen d’un miroir

Paul Sharits, Dream Displacement, 1976

avant que le film ne migre des salles de cinéma vers les espaces d’exposition au
commencement du XXIe siècle désormais libéré des contraintes scéniques de la
théâtralité et que la verticalisation de l’écran permise par la technologie numérique,
devienne usuelle.

Bien que le De Pictura lui soit dédié, Alberti ne mentionne pas dans son traité
l’expérience de la « tavoletta » menée par Brunelleschi vingt ans plus tôt par
laquelle, selon son biographe Manetti, celui-ci entendait montrer son talent à
dessiner en perspective. Sur un panneau de bois (una tavoletta) « di circa mezzo
braccio quadro », soit une trentaine de centimètres carrés, Brunelleschi avait peint
le baptistère San Giovanni à Florence, depuis l’intérieur du portail de la cathédrale
Santa Maria del Fiore. La partie supérieure du panneau était recouverte d’argent
bruni « De façon que l’air et les cieux naturels (l’aria o’cieli naturali) s’y réflètent, et
de même les nuages que l’on voyait passer dans cet argent, poussés par le vent,
quand il sou�ait. » Il avait creusé un trou dans le panneau au point du baptistère
peint situé exactement dans l’axe du point de vue, de la taille d’une lentille du côté

11 Close-Up, VIII, 1, march 1931
10 Gérard Wacjman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, Philia, 2004, p. 87.



peint du panneau qui s’élargissait progressivement, « come fa un cappello di paglia
di donna » précise Manetti curieusement, sur le côté opposé. Le regardeur, tenant le
panneau d’une main et un miroir de l’autre, en plaçant son œil au revers du panneau
voyait apparaître le baptistère peint dans le miroir sur l’arrière-plan du ciel où
circulaient les nuages : « Avec toutes les circonstances déjà mentionnées, il semblait
que ce que l’on voyait était le vrai lui-même et je l’ai eu entre les mains et vu
plusieurs fois à mon jour et peux en rendre témoignage. » 12

Comme le souligne Hubert Damisch et comme le témoignage de Manetti le révèle,
l’e�et de réel a donc partie liée au régime de l’autopsie (l’acte de voir de ses propres
yeux, mais aussi le fait de se voir soi-même). La représentation se clôt sur
elle-même : au lieu de la double pyramide albertienne dont la base se trouve sur la
surface à peindre et dont les deux sommets correspondent respectivement au point
de vue et au point de fuite, dans le dispositif de Brunelleschi il y a un trou conique
(spiracolo, pour reprendre le terme employé par Léonard de Vinci) auquel l’œil du
regardeur vient se coller et à travers lequel il se projette dans l’espace de
représentation, produisant ainsi un e�et de réel, même si comme le souligne
Manetti, cet e�et reste une fiction. « Il y a toujours quelque chose dans un tableau
dont on peut noter l’absence écrit Lacan dans Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, c’est celle du champ central qui ne peut en être qu’absent et
remplacé par un trou, reflet en somme de la pupille, derrière laquelle est le regard.”13
En se coulant à travers le spiracolo qui marque le centre aveugle de la
représentation, le regardeur devient chose parmi les choses, à la manière du voyeur
l’oeil collé au trou de la serrure dont Sartre construit la figure dans l’Etre et le néant,
construction que Rosalind Krauss commentait en ces termes : “… … dans cette
position, il n’est plus intentionalité pure et transparente dirigée sur ce qui se tient de
l’autre côté de la porte, mais simplement un corps attrapé de ce côté-ci ; il n’est plus
qu’un moi existant au même niveau que tous les autres objets du monde, un moi
devenu soudain opaque à sa propre conscience, un moi qu’il ne peut donc pas
connaître, mais seulement être, un moi qui, pour cette raison, n’est rien d’autre que
pure référence à l’Autre.”14

« Regarder l’histoire » écrit encore Alberti : l’institution du cadre n’ouvre pas la
possibilité d’un accès au réel ou à sa simulation, mais conditionne la naissance de la
fiction. S’il n’est pas fait mention dans le De Pictura de l’expérience de la tavoletta,
c’est précisément parce que la construction du cadre reposait sur le refoulement de
l’e�et de réel que celle-ci permettait et qui laissait le corps de l’observeur inerte
en-deçà, une main encombrée par le panneau et l’autre par le miroir, tandis que son

14 Rosalind Krauss, L'Inconscient optique, trad. Michèle Veubret, Paris, Editions du même titre, 2002, p.
148-149. A la traduction du "Other" par Autrui, je me permets de substituer, en un sens moins sartrien que
lacanien, '"Autre."

13 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire T. 11, Paris, Seuil, 1973, p.
58.

12 1Domenico Robertis et Giovanni Tanturli (éds.), Vita di Filippo Brunelleschi, Milan, 1976, p. 58. Traduction
H. Damisch, L'origine de la perspective, op. cit., p. 113. Dans l’immense littérature sur la tavoletta, voir en
particulier les analyses développées par Hubert Damisch dans The Origin of perspective, op. cit., en particulier
p. 119.



regard, après s’être coulé dans l’entonnoir du spiracolo, s’immerge dans l’espace
illusoirement réel qui s’ouvre au-delà. Quel est alors ce secret qui se dissimule non
pas derrière la porte comme le suggérait le film de Fritz Lang de 1947, mais derrière
l’écran jeté à la manière d’un voile apollinien sur le réel, étant donné précisément
que l’apparition des figures projetées nous empêche de percevoir cette opération de
dissimulation ? Avançons que c’est le corps que nous ne pouvons voir à moins de le
transformer en figure.

« Comment ignorer, écrit Robert Bresson, dans ses Notes sur le cinématographe, que
tout finit sur un rectangle de toile blanche suspend à un mur ? » Et il ajoute : « Vois
ton film comme une surface à couvrir. »15 Il est di�cile de ne pas entendre la tonalité
funèbre de l’aphorisme de Bresson, qui fait directement écho à la note que Léonard
consacre dans ses carnets à la relation de la mort et du lin dont les tissus sont faits :
« Le lin est dédié à la mort et à la corruption humaine ; à la mort, par les lacs dont les
mailles capturent les oiseaux, les bêtes et les poissons ; à la corruption par les draps
de lin dans lesquels sont ensevelis les morts qu’on enterre ; car dans ces linceuls ils
sont soumis à l’œuvre de corruption. De plus, le lin ne se détache pas de sa tige
avant qu'il n'ait commencé à mollir et pourrir ; il devrait former les guirlandes des
processions funèbres. »16

Un rituel funéraire longtemps pratiqué à Madagascar éclaire cette analogie entre
l’écran et le linceul suggérée par Bresson : le Famadihana ou retournement des
morts, également nommée la translation des lambamènes (le lambamene est le
voile, usuellement de la soie, employé pour envelopper les morts) rejoint la coutume
des « doubles funérailles » attestée avant l'époque moderne en Asie du
Sud-Est mais aussi dans l’Egypte Antique, à Babylone ou dans la Perse
zoroastrienne. Le rituel malgache consiste à déterrer les restes mortuaires
décomposés des ancêtres, à les envelopper dans des tissus de soie frais (lamba) et à
les promener en dansant autour de la tombe avant de les enterrer à nouveau. Cette
ré-inhumation est périodique, elle intervient en général tous les trois ou quatre ans,
et donne lieu à une grande fête.

Le Famadihana

La projection des images sur la toile de l’écran est une mise au tombeau verticale et
l’écran un linceul dont le geste du cadrage (« Vois ton film comme une surface à
couvrir ») aura fait le lit. Le spectacle cinématographique est un deuil, le souvenir ou
la commémoration de « ce qui a été », selon la définition donnée Roland Barthes de
l’image photographique, c’est-à-dire la mise en scène d’une absence.17 Le Zen for
Film de Nam June Paik (1963), considéré comme l’une des premières propositions
d’expanded cinema, fait ainsi du processus de dématérialisation du corps, autrement
dit de la figurabilité, une stylisation du deuil. Le film 16 mm. est constitué d’une

17 « Dans la Photographie je ne puis nier que la chose a été là. » Roland Barthes, La chambre claire, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1980, p. 120.

16 Léonard de Vinci, Carnets vol. 1, L 72 v. Trad. Louise Servicen, Paris Gallimard, 1942, p. 72.
15 Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. ???

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lamba_(Madagascar)


simple boucle d’amorce transparente projetée directement sur un mur où le
rectangle blanc circonscrit par la lumière du projecteur dessine les limites d’un
écran. En 1964, pour la seconde projection du film (pourquoi n’était-ce pas la
première ?), Paik se tenait lui-même dans le faisceau de lumière, accomplissant des
gestes simples face au rectangle de lumière sur lequel son ombre était projetée.
Dans la scénographie de Zen for film se répète l’histoire de la fille de Dibutades
encore une fois transmise par Pline, histoire qui en retour délivre l’une des
significations possibles de l’œuvre de Paik : selon la légende, le créateur de la
première image figurative fut une jeune femme du nom de Callirohe, la fille d’un
potier de Sicyone que Pline appelle « la patrie de la peinture » : celle-ci aurait tracé
avec un morceau de charbon les contours du corps de son amant (endormi, sur le
point de partir ou mort, selon les di�érentes versions de l’histoire) dont l’ombre était
projetée sur le mur par la lumière d’une lampe, pour conserver son image après sa
disparition.18 

Nam June Paik, Zen for film (photo: Peter Moore)

Nam Jun Paik. Zen for film. (Fluxfilm n°1), 1964 Amorce film 16 mm, sans image, silencieux,
en boucle AM 1994-F1297

C’est à la même représentation de ce qui articule le deuil à la fabrication d’une image
que travaille La Découverte du corps de saint Marc de Tintoret (1562-1566, Brera,
Milan) qu’au XVIIe siècle, l’historien de la peinture vénitienne Marco Boschini
décrivait comme « une scène de nécromantie. »19 À l’avant-plan, le corps du saint est
étendu sur le sol : tour autour, des ectoplasmes se déplacent vers le bord droit du
tableau. La peinture de Tintoret est pleine de ces figures dont la transparence signe
l’immatérialité : dans La dernière Cène de San Giorgio par exemple, les fantômes
suspendus sous la voûte, comme dans un spectacle de lanterne magique, semblent
engendrés par les volutes de la fumée noire émise par la lampe à huile qui éclaire la
salle. Dans la peinture de la Brera, le mur de gauche de l’édifice où le corps du saint
est exposé est tapissé de sarcophages dont un cadavre tombe à la renverse. À
l’arrière-plan, comme rétro-éclairé, une tombe est ouverte, dont des fossoyeurs
exhument un autre corps.  Sur le couvercle déscellé de la tombe qui forme comme

19 Voir Sergio Martinelli, Il ritrovamento del corpo di san marco di Jacopo Tintoretto, Milan, Tea, 1996.

18 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 127 et XXXV, 12.



un écran vertical, on distingue des ombres indéchi�rables. On sait par ses
contemporains que Tintoret utilisait de petits théâtres de poupées artificiellement
éclairés dans lesquels il installait des figures de cire ou de terre pour régler ses
compositions. Dans La Découverte… il représente comme sur une scène de théâtre
le mécanisme de représentation et le retourne, montrant au premier plan ce que
l’écran avait précisément pour fonction de masquer.

Le corps du saint apparaît dans La Découverte… couché sur le tapis dans lequel
pour être rapporté de Constantinople il avait été roulé, un instant exposé à la vue
pour ce qu’il est, perinde ac cadaver (« à la manière d’un cadavre »), pendant que les
fossoyeurs s’a�airent à le transformer en image.

Jacopo Tintoretto, La découverte du corps de saint Marc, Milan, Brera

II

L’image projetée sur l’écran est la trace d’un corps absent, la forme dématérialisée
d’un contact originaire. Le corps de saint Marc, exposé sur le tapis et ainsi
transformé en figure commémore la légende de l’acheiropoiète, le portrait du Christ
envoyé au roi Abgar d'Edesse, en Mésopotamie, berceau de l'une des plus anciennes
communautés chrétiennes qui reste l'archétype des images réalisées par contact,
sans intervention de la main (acheiropoieta).
Au Xe siècle, l'empereur Constantin VII Porphyrogénète donne le récit le plus
circonstancié de l'image d'Edesse : Abgar lépreux, envoie auprès du Christ son
secrétaire Ananias afin de demander au Christ de se rendre à Edesse et de le guérir.



Ananias était également peintre, et au cas où le Christ aurait refusé de venir, Abgar
lui demande de faire son portrait et de le lui apporter. Ananias trouve le Christ
entouré d'une grande foule, monte sur une pierre d'où il peut mieux le voir et tente
de le dessiner, sans y parvenir, « à cause de la gloire indicible de son visage qui
changeait dans la grâce. » (c’est au fond ce que nous donnent à voir les Cinéma de
Sugimoto).
Voyant qu'Ananias désire faire son portrait, le Christ demande de l'eau, se lave le
visage et l'essuie dans un linge (sudarium) où ses traits restent imprimés.
Les traits du Christ, décalqués et fixés sur le linge à la manière dont la relique
transfère sa puissance au réceptacle qui la contient, guérissent Abgar de la lèpre,
maladie de la défiguration qui, e�açant son visage, l'arrache progressivement à
l'ordre de la ressemblance. Abgar fait alors enlever une idole qui se trouvait
au-dessus de l'une des portes de la ville et y place la sainte image. Il remplace une
image tri-dimensionnelle, une sculpture, par une image de surface.
L’histoire n’est pas finie : l’arrière petit-fils d’Abgar, revenu au paganisme, veut
détruire l’image sacrée. L'évêque de la ville la fit alors murer après avoir placé
devant elle, à l'intérieur de la niche, une lampe allumée. Avec le temps, la cachette
est oubliée, puis redécouverte au moment où le Roi des Perses, Chosroès, assiège
la ville en 544 ou 545. La lampe était toujours allumée devant elle. Non seulement
l'image était intacte, mais elle s'était imprimée sur la face interne de la tuile qui la
masquait.20 (L’image s’impressionne au moyen de la lampe : c’est ce que nous
donne à voir le Projector obscura de Peter Miller.)
En mémoire de ce transfert, il existe deux types de sainte Face : l'une où le visage
du Seigneur est représenté sur un linge (le mandylion), l'autre, sans linge, où le
visage est représenté tel qu'il s'était imprimé sur la tuile (le keramion). La première
image, produite par impression directe donne un modèle non-mimétique de la
production des figures ; la seconde, par report indirect, ouvre la possibilité de sa
reproduction sérielle indéfinie.21

Fig. . Le mandylion et le keramion, L'Echelle céleste de Jean Climaque.
Bibliothèque apostolique du Vatican, cod. Ross. Gr. 251.

C’est dans ce récit mythologique que s’est moulée la technique de la
reproductibilité moderne qui a conditionné la naissance de l’image photographique
puis de l’image de cinéma.

21Historia ecclesiastica Zachariae Rhetori vulgo adscripta II (Corpus Scriptorum Orientalium, Scriptores Syri,
series tertiae, tomus VI, textus Louvain [1919] 1953, p. 198.

20Constantin Porphyrogénète, Narratio de imagine edessena, PG 114, 425 B-454 C. La version la plus ancienne

du récit se trouve dans la Doctrine d'Addaï (évêque d'Edesse au VIe siècle). Pour les sources sur les
acheiropoiètes et la tradition de la légende d'Edesse, E. von Dobschütz Christusbilder : Untersuchungen zur
christlichen Legende, Leipzig, [1899], 1909 et Han J. W. Drijvers, « The Image of Edessa in the Syriac
Tradition » in H. L. Kessler et G. Wolf éds., The Holy Face and the Paradox of Representation, Bologne, Electa,
1998, pp. 67-76.



Avec la naissance du numérique, une nouvelle histoire se dessine dont peut être les
récits qui circulent autour du bassin méditerranéen aux premiers siècles du
christianisme nous permettent de comprendre les enjeux.

Aujourd’hui les écrans sont partout : les images peuvent se dupliquer à l’infini,
migrer d’un support à un autre ou s’émanciper de leur support au point d’introduire
une confusion entre les corps et les figures.22 Ordinateurs, écrans tactiles,
smartphones, écrans encastrés dans les façades, écrans flexibles, capables de
répondre aux injonctions de la vue ou du toucher, interconnectés, protéens :
l’histoire des nouvelles images se confond avec celle de l’autonomisation des
écrans.
Ils occupent tous les supports à toutes les échelles, envahissent tous les espaces
public et privés, menaçant la distinction usuelle entre intérieur et extérieur, réel et
virtuel. Les écrans ne témoignent plus que « quelque chose a eu lieu »comme le
voulait Barthes, mais deviennent des systèmes clos et autosu�sants. L’image est
sans origine et sans limites, elle est aussi sans objet. Elle se détache de sa surface,
se fragmente et se démultiplie ; il n’y a plus d’impression, ni d’inscription, mais un
signal qui ne cesse de balayer les écrans d’un maelstrom de données visuelles
Les écrans ne sont plus des fenêtres transparentes ouvrant sur une profondeur
fictive comme ils l’étaient lorsqu’ils étaient gouvernés par une économie du plan,
Mais des surfaces opaques sans épaisseur, imbriquées ou feuilletées partout dans
un monde dont nous faisons toujours davantage une expérience indirecte.
Par un renversement dont nous n’avons sans doute pas fini de mesurer les
conséquences anthropologiques, le visible n’est plus, comme il l’était encore du
temps de l’analogique, indexé sur le réel, c’est le réel qui s’indexe sur le visible.
Avec l’avènement du numérique, les catégories spatio-temporelles qui avaient
jusqu’ici conditionné notre présence au monde sont modifiées : nous circulons dans
des espaces instables, juxtaposés et connectés, tandis que la production, la
communication et la transmission des images ne sont plus soumises à la linéarité du
temps. Et si le film désormais peut être regardé de manière non cinématographique
(on peut le « consommer » sur une tablette ou sur un Smartphone), à l’inverse, la
vision cinématographique peut s’appliquer à des objets non-cinématographiques.
Toute di�érence entre image en mouvement et image fixe est abolie, remplacée par
une di�érenciation purement algébrique qui ne suppose aucune relation analogique
avec les propriétés physiques de l’objet. La cohésion entre les composantes de
l’image disparaît : l’idée de la vision comme événement est remplacée par l’idée de
la vision comme construction.
Les nouvelles images sont des hétérotopies, pour reprendre le concept élaboré par
Michel Foucault, des contre-lieux où l’espace réel n’est plus représenté mais
transformé.23 L’hétérotopie ouvre le monde dans lequel nous vivons à des situations
qui excèdent la normalité quotidienne. Les nouvelles images ont le pouvoir de

23 Michel Foucault « Des espaces autres », [1967], Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque
des histoires, 1994, p. 752-762.

22 Francesco Casetti, La Galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cnema che viene, Milan,
Bompiani, 2015. See also Lev Manovich, Le langage des nouveaux media, Paris, Les presses du réel,
2010 à la fois historique et théorique sur l’impact de la culture numérique.



juxtaposer et de fusionner plusieurs espaces apparemment incompatibles et de les
organiser en réseaux, produisant le concept d’une expérience détachée de la réalité,
ou d’une expérience devenue elle-même irréelle.

Et les images seront bientôt à l’intérieur de nous. Dans un article paru dans le Los
Angeles Times du 13 juillet 2017, la journaliste Deborah Netburn signalait qu’une
équipe de biologiste avait réussi à encapsuler un très court film dans l’adn d’une
cellule de bactérie. Il s’agissait d’une suite de quelques photogrammes réalisés par
Eadweard Muybridge d’un cheval au galop, publié dans son “Human and Animal
Locomotion.” (1887) Seth Shipman, le post-doctorant en génétique à la Harvard
Medical School qi avait mené les travaux déclarait: “l’ADN présente de nombreuses
propriétés favorables au stockage des archives : c’est bien plus stable que la
mémoire silicium (la mémoire des ordinateurs) si vous souhaitez consever quelque
chose pendant des milliers d’années. »

Mais comme le montre le recours par l’équipe de biologistes à des images réalisées
par Muybridge à la fin du XIXe siècle, les progrès technologiques ne sont pas
forcément liés à une nouvelle économie des images, et pour comprendre le monde
d’images non fixées (littéralement des icones) et d’écrans virtuels et flottants dans
lequel nous vivons , peut-être faut-il revenir à la manière dont les byzantins
concevaient et manipulaient leurs propres images.

Comme pour nous les écrans, les icones pour les byzantins sont des opérations. Des
opérations de transformation du corps en figure et inversement des figures en corps.
Dans l’Empire byzantin comme aujourd’hui, les images sont partout dans les espaces
public et privés, reproduites sur tous les supports. Theodoret de Cyr, au Ve siècle,
dans son histoire des moines de Syrie, mentionne les images de stylites exposées
au-dessus des portes des boutiques de Rome pour attirer sur les commerçants
fortune et protection24 Au VIIIe siècle, ces images commencent à circuler sous forme
d’eulogies, talismans portés par les croyants sur di�érentes parties de leurs corps.
Les images occupent les murs, le mobilier et les vêtements et cette inflation n’est
pas restreinte à la culture chrétienne mais touche aussi les païens.
Asterius d'Amasée, , au commencement du Ve siècle, s’élève contre l'usage d'éto�es
de soie teintes en pourpre et décorées de formes animales, de figures humaines ou
de représentations végétales ridiculise les païens qui se transforment en subjectiles
vivants : « [Les idolâtres] ont inventé un genre de tissage vain et étrange qui [...]
imite la qualité de la peinture et représente, sur les vêtements, l'apparence de tous
les êtres vivants : ainsi ils conçoivent pour eux-mêmes, pour leurs femmes et leurs
enfants, des vêtements aux couleurs gaies décorés de milliers de figures... Lorsqu'ils
sortent en public vêtus de cette façon, ils apparaissent comme des murs peints à
ceux qui les croisent. Ils sont entourés d'enfants qui rient entre eux et montrent du
doigt la peinture sur leurs vêtements. »25

25 Asterius d'Amasée, Homélie I, PG 40, 165 sq.

24 Theodoret of Cyrus, History of the monks of Syria, II, XVI, 11



La critique d’Asterius montre que l’image en contexte chrétien n’est plus conçue
comme une forme décorative, mais devient une signature anthropologique.
L’homme « fait à l’image », devient un écran sur lequel se reflète indéfiniment le
mystère de l’incarnation. Et qu’est-ce que l’incarnation, sinon la disparition d’un
corps et sa transformation en image ? Dans les temps byzantins, de même que la
frontière entre corps et image est brouillée, images fixes et images mobiles ne sont
pas clairement di�érenciées. Les figures peuvent brusquement prendre vie et
s’animer, ou, comme des hologrammes sortir de leur cadre et s’émanciper de la
surface sur laquelle elles sont peintes ou gravées. Comme on peut en faire
l’expérience aujourd’hui avec skype, les images peuvent s’adresser à leur regardeur
leur répondre, négocier et interagir avec eux. Elles ne sont pas soumises à une saisie
strictement optique mais comme les écrans tactiles, répondent aux sollicitations du
toucher. Les images produites par émanation, comme les données numériques
stockées dans les clouds sont simultanément partout et nulle part, c’est à dire sans
origine. Sur le modèle de l’acheiropoiète, les images sont indéfiniment
reproductibles et peuvent se dupliquer sans perte de définition ou de puissance.
Enfin l’icône, n’est pas seulement une image mobile, ou même une image vivante,
c’est une image intemporelle, qui échappe au cycle de la génération et de la
corruption. Elle ne se dégrade pas, elle est anhistorique, c’est-à-dire sans patine: sur
un mode binaire qui détermine encore le régime de l’image numérique, elle est, ou
elle n’est pas.

Si la byzantinologie est une théorie des media, symétriquement, la théorie des media
est une nouvelle byzantinologie.


