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Synopsis

Lhistoire des techniques ne se développe pas au méme rythme, peut étre méme ne
suit pas la méme voie que celle des représentations : on peut ainsi avancer
I’hypothese que I'apparition du cinéma s’est accompagnée d’un retour a des régimes
d’images pré-modernes que le statut de I'icbne, tel qu’il se stabilise dans I'univers
byzantin entre le lle et e Vllle siecle, peut nous aider a penser.
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[] Texte de la conférence
Sur I’écran

En 2005, Peter Miller, cinéaste et artiste (il fut un temps projectionniste) réalisait un
film intitulé Projector Obscura, composé d’une série de séquences tournées dans
plusieurs salles de cinéma historiques a travers les Etats-Unis (le Biograph de
Detroit, PAnthology Film Archives de New York, le Harvard Film Archive de
Cambridge...), en substituant le projecteur a la caméra, comme le titre de I'ceuvre le
suggere au prix d’'une impropriété grammaticale (Projector obscura au lieu de camera



obscura)', de facon a déplacer, voire a renverser, les propriétés respectivement
imparties a l'enregistrement et a la projection. Une bande de négatif 35 mm.
chargée dans le projecteur de la cabine a la place d’'une copie positive est
impressionné en défilant par la seule lumiere de la salle: ce n’est plus I'image
projetée qui apparait sur I’écran (il n’y a pas d’image sur le film) mais bien, sur le film
développé, comme une image fantdome, la surface vide de I'’écran sur lequel flottent
le reflet imprécis de la cabine ou des rangées de siege, comme les traces de la
déconstruction de I'espace de projection.

A la fin des années 1880, alors qu’il travaillait pour Edison & la construction d’un
appareil capable de reproduire des images en mouvement, William Kennedy Laurie
Dickson envisageait de transposer dans le registre optique le phonographe mis au
point en 1877qui permettait, en inversant les fonctions de l'aiguille et du pavillon de
capter puis de restituer les sons.? Peter Miller, avec Projector Obscura réalise ce
fantasme expérimental d’'une identification des fonctions d’enregistrement et de
reproduction dont Dickson avait fait la structure imaginaire de 'appareil du cinéma.
A chaque séquence se reproduit le méme effet de surimpression entre Iimage
projetée sur I'écran et I'’écran réel sur lequel 'image de I'écran est projetée, écran
réel dont usuellement, la disparition conditionne lapparition des images. A
'ouverture de chacune des séquences dont se compose le film de Peter Miller, un
rideau, dont I’écran est recouvert, s’ouvre verticalement ou latéralement. Survivance
de la scene théatrale dont les premieres salles de cinéma étaient systématiquement
équipées, ce rideau nous montre incidemment que I'écran a été concu, dans sa
structure, comme une verticalisation de la scéne: ici cependant, I'effacement du
rideau ne révele nulle profondeur mais une surface vide, tandis que la séance se
transforme en exercice de déceptivité. Ainsi se rejoue, dans Projector Obscura le récit
de la joute opposant Parrhasios et Zeuxis rapportée par Pline au XXVe livre de
I’Histoire naturelle ou le rideau peint par Parrhasios inverse les valeurs du montré et
du caché donnant a voir une surface qui interdit la vision: « On rapporte que
[Parrhasius] s’engagea dans une competition avec Zeuxis, alors que celui-ci avait
peint des raisins de maniere si réussie que des oiseaux avaient volé vers eux sur la
scene. Parrhasius représenta en peinture un rideau avec tant de réalisme que
Zeuxis, enflé d’orgueil par le jugement des oiseaux, demanda avec insistence que
I’on tirat enfin le rideau pour faire voir la peinture ; ayant compris son erreur, il céda
la palme avec une franche modestie, car il n’avait lui-méme trompé que des oiseaux,
mais Parrhasius avait trompé I'artiste qu’il était. »°

" 11 faudrait écrire, si tant est que le terme de projecteur en latin ait un sens, Projector obscurus, la désinence
«or » appelant un masculin.
2 Gordon Hendricks, The Edison Motion Picture Myth, New York, Arno Press, 1961, p. 71.

3 Pline I'Ancien, Histoire naturelle, trad. Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard (Pleiade), 2013, p. 1608 XXXV, 65.
La peinture ornait probablement une scéne de théatre.



Fig. Peter Miller, Projector Obscura

En 1976, alors &gé de 28 ans, Hiroshi Sugimoto installe une chambre photographique
au fond de la salle du St. Marks a New York, un cinéma sur le déclin de I'East Village,
et photographie en utilisant comme unique source lumineuse le faisceau du
projecteur la totalité du film projeté sur I’écran de la salle en une image unique, le
temps d’exposition, démesurément allongé, correspondant a la durée de la
projection. Ainsi, chaque partie de I'écran étant saturée de Ilumiere, a I'issue de
’exposition, il ne reste qu’une surface vide étincelante : “Mon réve, dira-t-il, était de
rassembler 170,000 photographies dans un cadre unique. Limage que j’avais dans la
téte était celle d’'un écran blanc brillant dans I'obcurité d’un cinéma.”*

Pendant quarante ans, Sugimoto photographiera selon le méme principe a travers
les Etats-Unis les écrans des palais du cinéma des années Vingt et Trente ou des
drive-ins des années Quarante et Cinquante, dressant un catalogue mélancolique
des salles vidées par le temps d’exposition (mais aussi par la télévision) dans lequel
I’architecture devient la variable, tandis que les films projetés, chaque fois différents,
sont ramenés a une brillance identique. Comme dans Projector obscura, rien ne vient
perturber la blancheur étincelante des écrans photographiés par Sugimoto - non
parce gu’il n’y a rien a voir, mais au contraire parce que trop apparait, la saturation
de lumiere les ramenant in fine a une sorte de nullité originelle.

Hiroshi Sugimoto, Cinema

A I'’époque ol Sugimoto commence & photographier des écrans, Wolfgang Laib crée
ses premieres Pierres de lait, des plagues de marbre rectangulaires a peine creusées,
posées a méme le sol comme des écrans horizontaux sur lesquelles, chague matin,
une fine couche de lait est versée. Au fil des heures, une pellicule se forme a la
surface - littéralement, un « film » : comme les photos de Sugimoto, les Pierres de
lait sont des « Time Related Works », des croisements de lumiére et de durée.

* Hiroshi Sugimoto, « My Inner Theater », Theaters, Damiani/Matsumoto Editions, 2016



Wolfgang Laib, Milkstone

Et c’est encore une métaphore de I'écran gu’il faut voir dans le verre de lait que
Johnny (Gary Grant) monte lentement a Lina (Joan Fountaine) dans le Suspicion de
Hitchcock. Dans I'obscurité de I'escalier ou les ombres s’allongent démesurément, le
verre de lait lui comme le hiéroglyphe d’un secret (le supposé désir de meurtre de
Johnny) qui simultanément se cache et se révele : le verre de lait opaque et
lumineux éclairé de lintérieur, comme le révélera Hitchcock, au moyen d’une
ampoule® condense la double fonction contradictoire de I'écran qui, simultanément,
montre et dissimule.

Alfred Hitchcock, Suspicion

George Simmel, grand sociologue allemande du commencement du XXe siecle, dans
un court texte consacré au cadre du tableau, décrit [a maniere dont au cours du XVe

5 Hitchcock/Truffaut, New York, Simon and Schuster, 1967



siecle, la tavola quadrata, panneau mobile de bois ou de toile se substitue au cadre
architectonique du polyptique médiéval, cette substitution rendant possible
institution du modele de la fenétre transparente qui, apres avoir conditionné
’histoire de la peinture figurative, conditionnera également celle de Ia
représentation cinématographique.

Antonio Vivarini et Giovanni d’Alemagna, Polyptique de sainte Sabine, 1443. San
Zaccaria, chapelle de San Tarasio, Venise

Dans le polyptyque écrit Simmel, « « Si donc le cadre est déterminé par une certaine
neutralité et, plus encore, par cette dynamique des formes dont le flux réqulier
souligne son caractere de simple limite du tableau, alors certains cadres et plus
particulierement les cadres tres anciens, semblent contredire cette position
esthétique. Il n’est pas rare en effet que leurs c6tés prennent la forme de pilastres ou
de colonnes qui soutiennent une corniche ou un fronton ; chacune des parties,
comme le tout qui en résulte, est alors beaucoup plus différenciée et plus
caractéristique que dans un cadre moderne dont les quatre c6tés sont tout a fait
interchangeables.

Ce déploiement massif de moyens architecturaux, en créant une interdépendance
entre les éléments qui se partagent les taches, a certes pour effet de porter a son
paroxysme la cloture intérieure du cadre ; mais celui-ci se trouve alors doté d’'une vie
organique et d’'une importance propre qui entrent en conflit avec sa fonction de
simple cadre et Ilui portent préjudice. [..] Cest ce danger que conjure le cadre
architectonique, dont les parties, en renvoyant I'une a I'autre, forment un ensemble
d’une cohésion indestructible — et par 13 mé&me une cléture efficace.®» Le cadre
moderne doit étre hermétiqguement clos: il ne doit pas présenter d’ouverture a

¢ George Simmel, « ‘The Picture Frame’, an Aesthetic Study », Theory, Culture and Society 11 (1), 1994, p.
11-17.



travers lesquels le monde pourrait passer dans la représentation ou au contraire qui
permettraient a la représentation de se dissoudre dans le monde, ce qui arrive, selon
Simmel, lorsque la peinture déborde sur le cadre, «Un disfonctionnement
heureusement assez rare, qui annule totalement 'autonomie de I'ceuvre d’art, et par
suite la signification de I'écran.» C’est ainsi qu’au XVlle siecle, dans une lettre
adressée au collectionneur Paul Fréard de Chantelou a qui il avait envoyé son
tableau de la Manne, Nicolas Poussin demandait qu’il ’encadre afin d’empécher le
regard du spectateur de s’aventurer au-dela des limites du tableau: « [...] je vous
supplie, si vous le trouvez bon, de I'orner d’un peu de corniche, car il en a besoin, afin
que, en le considérant en toutes ses parties, les rayons de I'ceil soient retenus et non
point épars en dehors, en recevant les especes d’autres objets voisins qui, venant
péle-méle avec les choses dépeintes, confondent le jour.»” La remarque de
Simmel, si la lettre de Poussin en montre la pertinence relative, est aussi contredite
par la pratique moderne du cadre déductif dont, de Vilmos Huszar a Frank Stella on
pourrait retracer I’histoire et qui stipule que rien dans le tableau n’apparait qui ne
soit déduit de la forme du cadre,

Vilmos Huszar, Composition en gris, 1918

Frank Stella, Mas os Menos, 1963

7 Nicolas Poussin, Lettre & Chantelou, 28 avril 1639, in Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l'art, Anthony
Blunt (éd.), Paris, Hermann, 1989, p. 35-36. Voir Emmanuelle Hénin, "La scéne encadrée : une scéne-tableau ?"
https://licorn: Luniv-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5715 et sur la fonction du cadre dans la
représentation, Louis Marin, « Le cadre de la représentation et quelques unes de ses figures», De la
représentation, Paris, Gallimard/Seuil, 1994, p. 342-363.


https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=5715

mais aussi, déja, par les constructions spatiales hétérogenes qui se multiplient au
cours de la Renaissance et dont I’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti fournit un
exemple éloquent: dans le tableau, le pavement en damier, rigoureusement
symeétrique, est construit selon les lois de la perspective sans que pourtant le point
vers lequel les orthogonales convergent n’apparaisse, étant dissimulé par une
colonne en bas-relief correspondant exactement a 'axe du panneau et appartenant
simultanément a I'architecture du cadre et a I'espace de la représentation, sa base
s’inscrivant clairement dans le plan du tableau. Ce que Hubert Damisch, dans
L’'Origine de la Perspective, commente en ces termes : « Dans sa localisation indécise,
et fonctionnant comme il le fait au titre de cache, ou d’écran, cet élément
architectonique assure la suture d’un dispositif éminemment contradictoire dans
lequel la fuite en profondeur du pavement entre en conflit avec I'avancée du fond
d’or ol le point de fuite a, géométriquement parlant, son lieu. »®

André Masson (1947-)

« Panneau-masque pour l'Origine du Monde de Gustave Courbet »
(1955, huile sur panneau, 46 x 55 cm., coll. privée)

Ambrogio Lorenzetti, Annonciation, Pinacothéque de Sienne

8 Hubert Damisch, L ‘origine de la perspective [1987], Paris, Flammarion (Champs), 2012, p. 104



Albrecht Diirer. Un artiste dessinant une femme couchée.

Cette abolition délibérée de la stricte division entre I'espace du tableau et son cadre
ressurgit inchangée dans une ceuvre de Giovanni Anselmo, Qui e La (1971-1972), un
tirage photographique en noir et blanc imprimé sur toile représentant un paysage
délimité par un cadre métallique qui s’interrompt a mi-hauteur de I'image et
raccorde avec le cadre de métal réel dans lequel est montée la partie supérieure du
panneau. La présence physique du cadre (« Qui») raccorde ainsi avec le « La » du
paysage, ouvrant dans le tableau une circulation entre présence et représentation
que le cadre moderne, selon Simmel avait précisément pour fonction de barrer et se
transforme, de facto, en hypothese relative a cette forclusion.

Giovanni Anselmo, Qui e la, 1972, Magazzino, New York

Dans un passage maintes fois commenté du De Pictura (Sur la peinture, 1435), Alberti
accomplit le geste de cl6ture décrit par Simmel qui conditionne la naissance du
cadre moderne, semblant ainsi conjurer lambiguité spatiale suggérée par
I’Annonciation d’Ambrogio ou le paysage d’Anselmo : « Je trace d’abord sur la surface
a peindre un quadrilatere, de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est
pour moi une fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder I'histoire.»® On ne
peut pas ne pas entendre le ton solennel de ce passage : I'institution du cadre répete
le tracé imaginaire que l'augure dessine de son lituus dans le ciel et dont la
projection au sol indique le lieu ou le templum sera matériellement édifié. La fenétre
est donc a la fois l'origine de la surface de représentation (du tableau, de I'’écran), et
du lieu dans lequel la représentation se construit. Comme Gérard Wacjman
I’écrit, elle est « la scene primitive de toutes les scenes. « Scene primitive de toute
scene : un lever de rideau sur une scene vide, un instant suspendu, quand ’histoire
n’a pas encore commencé. On est au théatre. Le rideau se leve, mais, durant
quelgues secondes, il ne se passe rien, il N’y a rien, et puis entrent les acteurs de
I’histoire, les hommes, ces hommes dont l'artiste, dieu tout-puissant de cette
création, détermine la taille — on ne met pas assez en relief ce trait de pouvoir du
peintre qui fixe la taille des hommes. Maintenant I’histoire commence. Mais pour
cela, il aura fallu, d’abord ouvrir le rideau. Ouvrir la fenétre comme au temps le plus
ancien le dieu a ouvert son ceil pour créer le ciel et la terre, et « informe et vide »,

° Leon Battista Alberti, De la peinture (1435), 1, 19., trad. Jean Louis Schefer, Paris, Macula, 2014, p. 125.



avant d’y déverser la lumiere. Le tableau visible viendrait apres le commencement,
I’histoire sur laquelle ouvrira la fenétre, ce serait en somme le matin du premier
jour. »'°

Tracer un quadrilatere sur la surface a peindre », indique le texte d’Alberti: le cadre
n’est donc pas la condition de possibilité de la peinture, mais a I'intérieur de celle-ci,
celle de la construction d’'un espace sinon projectif, du moins simplement perspectif.
Or ce cadre n’est pas celui de la fenétre, mais plutdt, comme Eisenstein le suggere
dans un article publié dans la revue d’avant-garde Close-Up en 1931, « The Dynamic
Square », celui de la scéne théatrale (stage) qui apres avoir déterminé le cadre du

tableau narratif a fourni au cinéma le modele du format d’écran rectangulaire . C’est

ainsi que le cinéma en héritant de ce dispositif s’est détourné des questions
formelles relatives a la construction de la surface pour se concentrer sur la
représentation de la scene (scene) dont seule le format carré, selon le cinéaste,
pourra le libérer. « Nous excluons 50% des possibilités de composition a cause de la
forme horizontale de I'écran. [...] Par cette exclusion jentend toutes les possibilités
de composition verticales, ascendantes.»" Le modeéle horizontal-rectangulaire de
I’écran a rarement été mise en question - sinon peut-étre par Paul Sharits qui, dans
ses installations des années 1970 renverse le projecteur sur le co6té pour obtenir une
image verticale

Paul Sharits, Synchroussoundtrack, 1974
ou encore renverse I'image projetée au moyen d’un miroir
Paul Sharits, Dream Displacement, 1976

avant que le film ne migre des salles de cinéma vers les espaces d’exposition au
commencement du XXle siecle désormais libéré des contraintes scéniques de la
théatralité et que la verticalisation de I’écran permise par la technologie numérique,
devienne usuelle.

Bien que le De Pictura lui soit dédié, Alberti ne mentionne pas dans son traité
’expérience de la «tavoletta» menée par Brunelleschi vingt ans plus tot par
laquelle, selon son biographe Manetti, celui-ci entendait montrer son talent a
dessiner en perspective. Sur un panneau de bois (una tavoletta) « di circa mezzo
braccio quadro », soit une trentaine de centimetres carrés, Brunelleschi avait peint
le baptistere San Giovanni a Florence, depuis l'intérieur du portail de la cathédrale
Santa Maria del Fiore. La partie supérieure du panneau était recouverte d’argent
bruni « De fagon que I'air et les cieux naturels ('aria o’cieli naturali) s’y réfletent, et
de méme les nuages que 'on voyait passer dans cet argent, poussés par le vent,
quand il soufflait. » Il avait creusé un trou dans le panneau au point du baptistere
peint situé exactement dans I'axe du point de vue, de la taille d’une lentille du c6té

10 Gérard Wacjman, Fenétre. Chroniques du regard et de I’intime, Paris, Verdier, Philia, 2004, p. 87.
" Close-Up, VIII, 1, march 1931



peint du panneau qui s’élargissait progressivement, « come fa un cappello di paglia
di donna » précise Manetti curieusement, sur le cdté opposé. Le regardeur, tenant le
panneau d’une main et un miroir de l'autre, en placant son ceil au revers du panneau
voyait apparaitre le baptistere peint dans le miroir sur larriere-plan du ciel ou
circulaient les nuages : « Avec toutes les circonstances déja mentionnées, il semblait
que ce que l'on voyait était le vrai lui-méme et je I'ai eu entre les mains et vu
plusieurs fois a mon jour et peux en rendre témoignage. »

Comme le souligne Hubert Damisch et comme le témoignage de Manetti le révele,
I’'effet de réel a donc partie liée au régime de 'autopsie (I'acte de voir de ses propres
yeux, mais aussi le fait de se voir soi-méme). La représentation se clét sur
elle-méme: au lieu de la double pyramide albertienne dont la base se trouve sur la
surface a peindre et dont les deux sommets correspondent respectivement au point
de vue et au point de fuite, dans le dispositif de Brunelleschi il y a un trou conique
(spiracolo, pour reprendre le terme employé par Léonard de Vinci) auquel I'ceil du
regardeur vient se coller et a travers lequel il se projette dans l'espace de
représentation, produisant ainsi un effet de réel, méme si comme le souligne
Manetti, cet effet reste une fiction. « Il y a toujours quelque chose dans un tableau
dont on peut noter I'absence écrit Lacan dans Les quatre concepts fondamentaux de
la psychanalyse, c’est celle du champ central qui ne peut en étre qu’absent et
remplacé par un trou, reflet en somme de la pupille, derriere laquelle est le regard.”"
En se coulant a travers le spiracolo qui marque le centre aveugle de la
représentation, le regardeur devient chose parmi les choses, a la maniere du voyeur
I’oeil collé au trou de la serrure dont Sartre construit la figure dans I’Etre et le néant,
construction que Rosalind Krauss commentait en ces termes : “... ... dans cette
position, il n’est plus intentionalité pure et transparente dirigée sur ce qui se tient de
’autre coté de la porte, mais simplement un corps attrapé de ce c6té-ci;il n’est plus
gu’un moi existant au méme niveau que tous les autres objets du monde, un moi
devenu soudain opaque a sa propre conscience, un moi qu’il ne peut donc pas
connaitre, mais seulement étre, un moi qui, pour cette raison, n’est rien d’autre que

pure référence a I'’Autre.”™

« Regarder I'histoire » écrit encore Alberti: I'institution du cadre n’ouvre pas la
possibilité d’'un acces au réel ou a sa simulation, mais conditionne la naissance de la
fiction. S’il n’est pas fait mention dans le De Pictura de I'expérience de la tavoletta,
c’est précisément parce que la construction du cadre reposait sur le refoulement de
'effet de réel que celle-ci permettait et qui laissait le corps de I'observeur inerte
en-deca, une main encombrée par le panneau et l'autre par le miroir, tandis que son

12 "Domenico Robertis et Giovanni Tanturli (éds.), Vita di Filippo Brunelleschi, Milan, 1976, p. 58. Traduction
H. Damisch, L'origine de la perspective, op. cit., p. 113. Dans I'immense littérature sur la tavoletta, voir en
particulier les analyses développées par Hubert Damisch dans The Origin of perspective, op. cit., en particulier
p. 119.

13 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire T. 11, Paris, Seuil, 1973, p.
58.

14 Rosalind Krauss, L'Inconscient optique, trad. Michéle Veubret, Paris, Editions du méme titre, 2002, p.
148-149. A la traduction du "Other" par Autrui, je me permets de substituer, en un sens moins sartrien que
lacanien, "'Autre."



regard, apres s’étre coulé dans I'entonnoir du spiracolo, simmerge dans l'espace
illusoirement réel qui s’ouvre au-dela. Quel est alors ce secret qui se dissimule non
pas derriere la porte comme le suggérait le film de Fritz Lang de 1947, mais derriere
I’écran jeté a la maniere d’un voile apollinien sur le réel, étant donné précisément
que l'apparition des figures projetées nous empéche de percevoir cette opération de
dissimulation ? Avancons que c’est le corps que nous ne pouvons voir a moins de le
transformer en figure.

« Comment ignorer, écrit Robert Bresson, dans ses Notes sur le cinématographe, que
tout finit sur un rectangle de toile blanche suspend a un mur ? » Et il ajoute : « Vois
ton film comme une surface a couvrir. »”° Il est difficile de ne pas entendre la tonalité
funebre de 'aphorisme de Bresson, qui fait directement écho a la note que Léonard
consacre dans ses carnets a la relation de la mort et du lin dont les tissus sont faits :
« Le lin est dédié a la mort et a la corruption humaine ; a la mort, par les lacs dont les
mailles capturent les oiseaux, les bétes et les poissons ; a la corruption par les draps
de lin dans lesquels sont ensevelis les morts qu’on enterre ; car dans ces linceuls ils
sont soumis a l'ceuvre de corruption. De plus, le lin ne se détache pas de sa tige
avant qu'il n'ait commencé a mollir et pourrir ; il devrait former les guirlandes des
processions funébres. »'°

Un rituel funéraire longtemps pratiqué a Madagascar éclaire cette analogie entre
’écran et le linceul suggérée par Bresson: le Famadihana ou retournement des
morts, également nommée la translation des lambamenes (le lambamene est le
voile, usuellement de la soie, employé pour envelopper les morts) rejoint la coutume
des «doubles funérailles» attestée avant I'époque moderne en Asie du
Sud-Est mais aussi dans I'Eqgypte Antique, a Babylone ou dans la Perse
zoroastrienne. Le rituel malgache consiste a déterrer les restes mortuaires
décomposés des ancétres, a les envelopper dans des tissus de soie frais (lamba) et a
les promener en dansant autour de la tombe avant de les enterrer a nouveau. Cette
ré-inhumation est périodique, elle intervient en général tous les trois ou quatre ans,
et donne lieu a une grande féte.

Le Famadihana

La projection des images sur la toile de I'écran est une mise au tombeau verticale et
I’écran un linceul dont le geste du cadrage (« Vois ton film comme une surface a
couvrir ») aura fait le lit. Le spectacle cinématographique est un deuil, le souvenir ou
la commémoration de « ce qui a été », selon la définition donnée Roland Barthes de
'image photographique, c’est-a-dire la mise en scéne d’une absence.” Le Zen for
Film de Nam June Paik (1963), considéré comme I'une des premieres propositions
d’expanded cinema, fait ainsi du processus de dématérialisation du corps, autrement
dit de la figurabilité, une stylisation du deuil. Le film 16 mm. est constitué d’'une

'’ Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, p. 72?

18 Léonard de Vinci, Carnets vol. 1, L 72 v. Trad. Louise Servicen, Paris Gallimard, 1942, p. 72.

7 « Dans la Photographie je ne puis nier que la chose a été la. » Roland Barthes, La chambre claire, Paris,
Cahiers du Cinéma, 1980, p. 120.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lamba_(Madagascar)

simple boucle d’amorce transparente projetée directement sur un mur ou le
rectangle blanc circonscrit par la lumiere du projecteur dessine les limites d’un
écran. En 1964, pour la seconde projection du film (pourquoi n’était-ce pas la
premiere ?), Paik se tenait lui-méme dans le faisceau de lumiére, accomplissant des
gestes simples face au rectangle de lumiere sur lequel son ombre était projetée.
Dans la scénographie de Zen for film se répete I'histoire de la fille de Dibutades
encore une fois transmise par Pline, histoire qui en retour délivre I'une des
significations possibles de I'ceuvre de Paik: selon la Iégende, le créateur de la
premiere image figurative fut une jeune femme du nom de Callirohe, la fille d’un
potier de Sicyone que Pline appelle « la patrie de la peinture » : celle-ci aurait tracé
avec un morceau de charbon les contours du corps de son amant (endormi, sur le
point de partir ou mort, selon les différentes versions de I'histoire) dont 'ombre était
projetée sur le mur par la lumiere d’'une lampe, pour conserver son image apres sa
disparition.'

Nam June Paik, Zen for film (photo: Peter Moore)

Nam Jun Paik. Zen for film. (Fluxfilm n°1), 1964 Amorce film 16 mm, sans image, silencieux,
en boucle AM 1994-F1297

C’est a la méme représentation de ce qui articule le deuil a la fabrication d’'une image
que travaille La Découverte du corps de saint Marc de Tintoret (1562-1566, Brera,
Milan) qu’au XVlle siecle, I'historien de la peinture vénitienne Marco Boschini
décrivait comme « une scéne de nécromantie. »”° A I'avant-plan, le corps du saint est
étendu sur le sol : tour autour, des ectoplasmes se déplacent vers le bord droit du
tableau. La peinture de Tintoret est pleine de ces figures dont la transparence signe
immatérialité : dans La derniere Cene de San Giorgio par exemple, les fantémes
suspendus sous la volite, comme dans un spectacle de lanterne magique, semblent
engendrés par les volutes de la fumée noire émise par la lampe a huile qui éclaire la
salle. Dans la peinture de la Brera, le mur de gauche de I'édifice ou le corps du saint
est exposé est tapissé de sarcophages dont un cadavre tombe & la renverse. A
I’arriere-plan, comme rétro-éclairé, une tombe est ouverte, dont des fossoyeurs
exhument un autre corps. Sur le couvercle déscellé de la tombe qui forme comme

8 Pline I'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 127 et XXXV, 12.
Y Voir Sergio Martinelli, I/ ritrovamento del corpo di san marco di Jacopo Tintoretto, Milan, Tea, 1996.



un écran vertical, on distingue des ombres indéchiffrables. On sait par ses
contemporains que Tintoret utilisait de petits théatres de poupées artificiellement
éclairés dans lesquels il installait des figures de cire ou de terre pour régler ses
compositions. Dans La Découverte... il représente comme sur une scene de théatre
le mécanisme de représentation et le retourne, montrant au premier plan ce que
I’écran avait précisément pour fonction de masquer.

Le corps du saint apparait dans La Découverte... couché sur le tapis dans lequel
pour étre rapporté de Constantinople il avait été roulé, un instant exposé a la vue
pour ce qu’il est, perinde ac cadaver (« a la maniere d’'un cadavre »), pendant que les
fossoyeurs s’affairent a le transformer en image.

Jacopo Tintoretto, La découverte du corps de saint Marc, Milan, Brera

Limage projetée sur I’écran est la trace d’un corps absent, la forme dématérialisée
d’'un contact originaire. Le corps de saint Marc, exposé sur le tapis et ainsi
transformé en figure commémore la Iégende de I'acheiropoiete, le portrait du Christ
envoyé au roi Abgar d'Edesse, en Mésopotamie, berceau de I'une des plus anciennes
communautés chrétiennes qui reste I'archétype des images réalisées par contact,
sans intervention de la main (acheiropoieta).

Au X° siecle, I'empereur Constantin VIl Porphyrogénéete donne le récit le plus

circonstancié de I'image d'Edesse: Abgar |épreux, envoie aupres du Christ son
secrétaire Ananias afin de demander au Christ de se rendre a Edesse et de le guérir.



Ananias était également peintre, et au cas ou le Christ aurait refusé de venir, Abgar
lui demande de faire son portrait et de le Iui apporter. Ananias trouve le Christ
entouré d'une grande foule, monte sur une pierre d'ou il peut mieux le voir et tente
de le dessiner, sans y parvenir, « a cause de la gloire indicible de son visage qui
changeait dans la grace. » (c’est au fond ce que nous donnent a voir les Cinéma de
Sugimoto).

Voyant qu'Ananias désire faire son portrait, le Christ demande de I'eau, se lave le
visage et I'essuie dans un linge (sudarium) ou ses traits restent imprimés.

Les traits du Christ, décalqués et fixés sur le linge a la maniere dont la relique
transfere sa puissance au réceptacle qui la contient, guérissent Abgar de la lepre,
maladie de la défiguration qui, effacant son visage, I'arrache progressivement a
I'ordre de la ressemblance. Abgar fait alors enlever une idole qui se trouvait
au-dessus de l'une des portes de la ville et y place la sainte image. Il remplace une
image tri-dimensionnelle, une sculpture, par une image de surface.

Lhistoire n’est pas finie: l'arriere petit-fils d’Abgar, revenu au paganisme, veut
détruire I'image sacrée. L'évéque de la ville la fit alors murer apres avoir placé
devant elle, a l'intérieur de la niche, une lampe allumée. Avec le temps, la cachette
est oubliée, puis redécouverte au moment ou le Roi des Perses, Chosroes, assiege
la ville en 544 ou 545. La lampe était toujours allumée devant elle. Non seulement
l'image était intacte, mais elle s'était imprimée sur la face interne de la tuile qui la
masquait.?° (Limage s’impressionne au moyen de la lampe: c’est ce que nous
donne a voir le Projector obscura de Peter Miller.)

En mémoire de ce transfert, il existe deux types de sainte Face: I'une ou le visage
du Seigneur est représenté sur un linge (le mandylion), I'autre, sans linge, ou le
visage est représenté tel qu'il s'était imprimé sur la tuile (le keramion). La premiere
image, produite par impression directe donne un modele non-mimétique de Ia
production des figures; la seconde, par report indirect, ouvre la possibilité de sa
reproduction sérielle indéfinie.”’

Fig. . Le mandylion et le keramion, L'Echelle céleste de Jean Climaque.
Bibliotheque apostolique du Vatican, cod. Ross. Gr. 251.

Cest dans ce récit mythologique que s’est moulée la technique de Ia
reproductibilité moderne qui a conditionné la naissance de I'image photographique
puis de I'image de cinéma.

Constantin Porphyrogénéte, Narratio de imagine edessena, PG 114, 425 B-454 C. La version la plus ancienne

du récit se trouve dans la Doctrine d'Addai (évéque d'Edesse au \%N siécle). Pour les sources sur les
acheiropoiétes et la tradition de la 1égende d'Edesse, E. von Dobschiitz Christusbilder : Untersuchungen zur
christlichen Legende, Leipzig, [1899], 1909 et Han J. W. Drijvers, « The Image of Edessa in the Syriac
Tradition » in H. L. Kessler et G. Wolf éds., The Holy Face and the Paradox of Representation, Bologne, Electa,
1998, pp. 67-76.
' Historia ecclesiastica Zachariae Rhetori vulgo adscripta 11 (Corpus Scriptorum Orientalium, Scriptores Syri,
series tertiae, tomus VI, textus Louvain [1919] 1953, p. 198.



Avec la naissance du numérique, une nouvelle histoire se dessine dont peut étre les
récits qui circulent autour du bassin méditerranéen aux premiers siecles du
christianisme nous permettent de comprendre les enjeux.

Aujourd’hui les écrans sont partout : les images peuvent se dupliquer a I'infini,
migrer d’un support a un autre ou s’6manciper de leur support au point d’introduire
une confusion entre les corps et les figures.?” Ordinateurs, écrans tactiles,
smartphones, écrans encastrés dans les fagades, écrans flexibles, capables de
répondre aux injonctions de la vue ou du toucher, interconnectés, protéens:
I’histoire des nouvelles images se confond avec celle de Pautonomisation des
écrans.

lls occupent tous les supports a toutes les échelles, envahissent tous les espaces
public et privés, menacant la distinction usuelle entre intérieur et extérieur, réel et
virtuel. Les écrans ne témoignent plus que « quelque chose a eu lieu »comme le
voulait Barthes, mais deviennent des systemes clos et autosuffisants. Limage est
sans origine et sans limites, elle est aussi sans objet. Elle se détache de sa surface,
se fragmente et se démultiplie; il n’y a plus d’impression, ni d’inscription, mais un
signal qui ne cesse de balayer les écrans d’un maelstrom de données visuelles

Les écrans ne sont plus des fenétres transparentes ouvrant sur une profondeur
fictive comme ils I’étaient lorsqu’ils étaient gouvernés par une économie du plan,
Mais des surfaces opaques sans épaisseur, imbriquées ou feuilletées partout dans
un monde dont nous faisons toujours davantage une expérience indirecte.

Par un renversement dont nous n’avons sans doute pas fini de mesurer les
conséquences anthropologiques, le visible n’est plus, comme il I'était encore du
temps de I'analogique, indexé sur le réel, c’est le réel qui s’indexe sur le visible.

Avec l'avenement du numérique, les catégories spatio-temporelles qui avaient
jusqgu’ici conditionné notre présence au monde sont modifiées : nous circulons dans
des espaces instables, juxtaposés et connectés, tandis que la production, la
communication et la transmission des images ne sont plus soumises a la linéarité du
temps. Et si le film désormais peut étre regardé de maniere non cinématographique
(on peut le « consommer » sur une tablette ou sur un Smartphone), a l'inverse, la
vision cinématographique peut s’appliquer a des objets non-cinématographiques.
Toute différence entre image en mouvement et image fixe est abolie, remplacée par
une différenciation purement algébrique qui ne suppose aucune relation analogique
avec les propriétés physiques de l'objet. La cohésion entre les composantes de
'image disparait : I'idée de la vision comme événement est remplacée par l'idée de
la vision comme construction.

Les nouvelles images sont des hétérotopies, pour reprendre le concept élaboré par
Michel Foucault, des contre-lieux ou l'espace réel n’est plus représenté mais
transformé.?® L’hétérotopie ouvre le monde dans lequel nous vivons a des situations
qui excedent la normalité quotidienne. Les nouvelles images ont le pouvoir de

2 Francesco Casetti, La Galassia Lumiere. Sette parole chiave per il cnema che viene, Milan,
Bompiani, 2015. See also Lev Manovich, Le langage des nouveaux media, Paris, Les presses du réel,
2010 a la fois historique et théorique sur I’impact de la culture numérique.

2 Michel Foucault « Des espaces autres », [1967], Dits et écrits |V, Paris, Gallimard, Bibliothéque
des histoires, 1994, p. 752-762.



juxtaposer et de fusionner plusieurs espaces apparemment incompatibles et de les
organiser en réseaux, produisant le concept d’'une expérience détachée de la réalité,
ou d’'une expérience devenue elle-méme irréelle.

Et les images seront bientdt a I'intérieur de nous. Dans un article paru dans le Los
Angeles Times du 13 juillet 2017, la journaliste Deborah Netburn signalait qu’une
équipe de biologiste avait réussi a encapsuler un tres court film dans I'adn d’une
cellule de bactérie. Il s’agissait d’'une suite de quelques photogrammes réalisés par
Eadweard Muybridge d’'un cheval au galop, publié dans son “Human and Animal
Locomotion.” (1887) Seth Shipman, le post-doctorant en génétique a la Harvard
Medical School gi avait mené les travaux déclarait: “ADN présente de nombreuses
propriétés favorables au stockage des archives: c’est bien plus stable que la
mémoire silicium (la mémoire des ordinateurs) si vous souhaitez consever quelque
chose pendant des milliers d’années. »

Mais comme le montre le recours par I'équipe de biologistes a des images réalisées
par Muybridge a la fin du XIXe siecle, les progrés technologiques ne sont pas
forcément liés a une nouvelle économie des images, et pour comprendre le monde
d’images non fixées (littéralement des icones) et d’écrans virtuels et flottants dans
lequel nous vivons , peut-étre faut-il revenir a la maniere dont les byzantins
concevaient et manipulaient leurs propres images.

Comme pour nous les écrans, les icones pour les byzantins sont des opérations. Des
opérations de transformation du corps en figure et inversement des figures en corps.
Dans ’Empire byzantin comme aujourd’hui, les images sont partout dans les espaces
public et privés, reproduites sur tous les supports. Theodoret de Cyr, au Ve siecle,
dans son histoire des moines de Syrie, mentionne les images de stylites exposées
au-dessus des portes des boutiques de Rome pour attirer sur les commercgants
fortune et protection® Au Vllle siécle, ces images commencent a circuler sous forme
d’eulogies, talismans portés par les croyants sur différentes parties de leurs corps.
Les images occupent les murs, le mobilier et les vétements et cette inflation n’est
pas restreinte a la culture chrétienne mais touche aussi les paiens.

. . e ., s .
Asterius d'Amasée, , au commencement du V' siecle, s’éleve contre ['usage d'étoffes

de soie teintes en pourpre et décorées de formes animales, de figures humaines ou
de représentations végétales ridiculise les paiens qui se transforment en subjectiles
vivants : « [Les idolatres] ont inventé un genre de tissage vain et étrange qui [...]
imite la qualité de la peinture et représente, sur les vétements, I'apparence de tous
les étres vivants: ainsi ils concoivent pour eux-mémes, pour leurs femmes et leurs
enfants, des vétements aux couleurs gaies décorés de milliers de figures... Lorsqu'ils
sortent en public vétus de cette fagon, ils apparaissent comme des murs peints a
ceux qui les croisent. lls sont entourés d'enfants qui rient entre eux et montrent du
doigt la peinture sur leurs vétements. »*

% Theodoret of Cyrus, History of the monks of Syria, I, XVI, 11
% Asterius d'Amasée, Homélie 1, PG 40, 165 sq.



La critique d’Asterius montre que I'image en contexte chrétien n’est plus concue
comme une forme décorative, mais devient une signature anthropologique.

LChomme «fait a I'image », devient un écran sur lequel se reflete indéfiniment le
mystere de l'incarnation. Et qu’est-ce que l'incarnation, sinon la disparition d’un
corps et sa transformation en image ? Dans les temps byzantins, de méme que la
frontiere entre corps et image est brouillée, images fixes et images mobiles ne sont
pas clairement différenciées. Les figures peuvent brusquement prendre vie et
s’animer, ou, comme des hologrammes sortir de leur cadre et s’dmanciper de la
surface sur laquelle elles sont peintes ou gravées. Comme on peut en faire
I’expérience aujourd’hui avec skype, les images peuvent s’adresser a leur regardeur
leur répondre, négocier et interagir avec eux. Elles ne sont pas soumises a une saisie
strictement optique mais comme les écrans tactiles, répondent aux sollicitations du
toucher. Les images produites par émanation, comme les données numérigues
stockées dans les clouds sont simultanément partout et nulle part, c’est a dire sans
origine. Sur le modele de [lacheiropoiete, les images sont indéfiniment
reproductibles et peuvent se dupliquer sans perte de définition ou de puissance.
Enfin l’icone, n’est pas seulement une image mobile, ou méme une image vivante,
c’est une image intemporelle, qui échappe au cycle de la génération et de Ia
corruption. Elle ne se dégrade pas, elle est anhistorique, c’est-a-dire sans patine: sur
un mode binaire qui détermine encore le régime de I'image numérique, elle est, ou
elle n’est pas.

Si la byzantinologie est une théorie des media, symétriguement, la théorie des media
est une nouvelle byzantinologie.



